正直少々、飽きてきている。 何がってそりゃ、「飲む読む」の連載だ。 プログラムは予告なく変更する場合があります、 と断りを入れているのだから、残りをスパッと切って、 も、やめよかなぁ、 と思うが、裏切りそうそう、筆は進むのである。 あれは無理だった。 読破なんて無理だった。 高校生の時、男子の間でやたら流行っていた「三国志」。 古本屋で吉川英治の全巻を安く見つけたおり 読んでみるか、とＮ．ｒｉｖｅｒも手をだしたが、 まったくもってダメだった本がこれである。 「だいたいだね、ちみ」 　言ってそのとき、ＮＲはソファより身を乗り出した。まだ火の点けられていない煙草は指の間に挟まれたまま、振ってＮＲはこうも続ける。 「登場人物が多すぎるんだよ。多いんだよ、アレ、ね。しかも全員、漢字ばっかりの名前って、ややこしくてさぁ、覚えきれたもんじゃないじゃないよ。そうでしょ？」 　いや、漢字だというなら日本人もほぼそうだ。言いたくなるが始まったばかりで、咄嗟にぐっ、とのみこんでいた。知らずＮＲはひとり苛立ち、紛らせ懐からそれを抜き出す。見間違えようのない１００円ライターは胴が緑と、ＮＲには似合い過ぎていた。見とれかけてどうにか「そうでしたか」と、間抜けた間合いで答えて返す。ならＮＲは、くわえた煙草へしゅぼっ、と火を点け、美味そうに吸い込む一息で、あっという間に、先端、数ミリを灰に変えてみせていた。  「ああ駄目だったね。話にならんよ」 　言う顔の穴という穴から煙は吹く。しかしながら、おかげでどうやら落ち着きは取り戻せたらしい。死んだ魚も死に足りぬ目が、ようやく正面へ固定されていた。 「で、どのあたりまでは読まれたのですか？」 　聞いておくことは礼儀だと思えてならない。ＮＲは「えーとね」とまた煙草を吸い込み、考えてから何の悪びれもなくこう言った。 「桃の畑だっけ？　劉備に関羽と張飛が兄弟の盃を交わすところまでだよ」 　おい、そりゃないだろ。ついぞ言葉は脳裏を駆け抜ける。なぜならそれは出だしも出だし、何も始まっていないところだからだ。しかもそれまで出てくる人数など、たかが知れている。曹操さえまだじゃないのか？　それでもうダメなのか？　ダメなのは物語ではなく、アンタじゃないのか？　言葉は胸中を吹き荒れ、コイツに礼儀は必要なかった、むしろ聞くだけ無駄だった、思考は巡り、返事ではなく質問自体をなかったとにしようと心に決める。 　おかげで会話は止まっていた。だがそのぎこちなすらＮＲには、一切、関係ないらしい。 「最初っからさぁ、こう、ばーっと主役はそろってさぁ、がーっと、敵が攻めてきてさぁ、ドンパチやってさぁ、女だよ、女がでてこなきゃさぁ、目が覚めないんだよね。だのにあっちの国がどうだのこっちの国がああだの、貧乏たらしい民がなんちゃらってぇさぁ、前置きが長いんだよね。もう、つきあってれないんだよ。飽きちゃうんだよ」 　身振り手振りは阿波踊り、マイペースも極みと並べ立てる。  「いやでも、それが背景というやつで、歴史ものですし、そこを踏まえるから絡みが面白……」 　言ったはしから「あのね」と煙の向こう、ＮＲの目つきが変わるのを見せつけられた。 「そんなの展開と共に折り込まなきゃさ。きょうび、取扱説明書みたいなの、誰が読むかね」 　ひそめた眉こそ、真剣そのものだ。 　気迫に押され、つい引き下がってしまっていた。 「は、はぁ……」 　だがそこれこそが間違いだと気づかされたのは、直後のこととなる。 「そもそも読めなかったのはだね、チミ」 　使うならそっちじゃなくてこっちだろ。いいたくなるような神経、細やかな手つきでＮＲは、ずいぶん重たげと長くなった煙草の先の灰を落とし、言い負かせて浮かべた薄ら笑いの上に、灰さえうまく始末できた優越感をはりつける。堂々と言ってのけたのだった。 「読者への、サービス不足が原因なんだよ」 　ねぶるようにフィルターを、くわえなおす。勝ち誇った目じりが垂れ、黒ずんだ頬はその腹具合よりだらしなく垂れて下がった。見れば見るほど陳腐が過ぎる。哀れが服を着ているとしか思えず、諦めが全身を襲っていた。ここはひとつ相手してやるしかなさそうで、「はぁ」とまた、気抜けた声で答えてやる。 　気づかぬＮＲはその後も煙草３本分、絶好調と話し続けた。ある意味、その話を熱中して聞くことができたのは、興味に駆られたせいだといえよう。そして興味は、ひとつの結論へ辿り着く。 　眼前において心底、思っていた。 　コイツはアホだ、と。 残念なのか、ハマっていたらどエラいことになっていたろうから、よかったのか、 あのロマンは、どうにもＮ．ｒｉｖｅｒには伝わってこなかった。 今後も読めそうな気がしない。 そして飽きた今回、趣向を変えてこんな具合につづってみたが、 果たしてコレ、どうなんだろう？ ※三国志を読めなかった人に対して、　決して悪意はありません。あくまでも Ｎ．ｒｉｖｅｒの例であり、誇張したドラマです。 ★漫画、小説と幾人かの有名作家さんが 記しておられます 　自分の好みにあう一冊を選ぶことも 大切かも 　先に中国の簡単な歴史をさらっておくと 　細かい物語の展開にもついて行けるのかな 　と思いました 　策士、画策、という言葉に心動けば 　きっと大丈夫だと思いますｗ