1st. SEASON
case1# SHAKE HANDS -1/9







 駅から徒歩で十五分。 
 繁華街を抜けた辺りは、いつしかオフィスビルに埋め尽くされていた。
 紛れてその場所も、テナントと門戸を開いている。すり減りくぼんだ観音開きの木製扉にカフェかとガラス窓をはめこむと、上に錆びたプレートを掲げていた。

「20世紀CINEMA」

 刻む文字で堂々、映画館だと主張している。


 知ったのは、就職先も決まらぬ大学卒業後、スキルアップのためにと講座を探して訪れた市の文化会館、そこで見つけた上映スケジュールのリーフレットからだ。何気なく裏返したそこに地図を見つけ、ときおり往き来する場所であれどもついぞ映画館など見た覚えがなかったなら呟いていた。
 だっけ?
 本当かな、の意味で首も傾げる。
 覚えがないし。
 やっぱり思い出せず、好奇心はくすぐられていた。
 全てはそもそも持て余した時間のせいなのだと思う。そうして立ち寄り、看板を見上げていた。


「……あったよ」
 窓から中をのぞき込んでみる。
 古びた木戸へ、手をかけた。
 静粛に。
 押し開けた瞬間、言われたような気がしてならない。人影のないフロアは薄暗く、満たして静けさは漂っていた。踏み入れば、板張りの床が軋んでついぞ、招かれざる客の気分を味わってみる。及び腰でそうっと奥へと、足を進めていった。
 壁という壁に、公開中や次回公開作品のポスターが貼られている。そこから投げかけられる役者たちの視線を潜れば、描かれたあらゆるシーンをつなぎ、飛び越えているかのような気分になった。だがしかし、そこに知った作品はない。
 やがて辿り着いたカウンターの傍らに、イーゼルに立てかけられたタイムテーブルを見つける。次の上映回はあと三十分後に迫っていた。
 財布を開く。
 防音扉を押し開け腰かけ、二時間が過ぎていた。
 ほとほと泣かされフロアへと舞い戻る。
 それほどまでに感動したのは何の前知識もないまま鑑賞したせいで、不意打ちの良作ほど感動させるものはなかった。
 なぜこんなに良い映画が、ここでひっそり上映されているだけなのか。ずびずび鼻を鳴らして、認知度の低さに憤りを覚えてみる。ぜひみんなに教えなければ。この劇場も込みで、拳を固く握っていた。
 と、そのとき運命の歯車は動き出す。貼り出されたアルバイトの求人広告はやたらに神々しい光を放つと、潤んだその目へ飛び込んできたのだった。


 しこうしてマスタード色の制服着こみ、 百々未来ドドミライ はうって変わってカウンターの内側からフロアを眺める。ふう、と吐いた息で二台の発券レジ、その間に挟み置かれたモニターへ視線を落とした。
 画面の下半分に写る空席は、いつものことだから気にしない。大事なのは残る上半分だと、上映中のスクリーンを注視した。そこにはほつれた髪もわざとらしいブロンド女優が、今日も迫真の演技を見せつけている。客席へ向かい何事かを訴える口元に合わせて字幕も、「かまわず逃げて」と打ち出されていた。
 なら、日に五回、すでに二週間も目にしてきたこの作品だ、百々に時刻は知れていた。
 念のため腕時計の文字盤へも目をやる。上映終了まで残り十分に間違いはなかった。おかげでため息は、またもれ出す。
 これは働くようになってから知ったことだが、「20世紀CINEMA」はカウンターの左右にA、B、二つのスクリーンを持ちつつも、たった十五人で運営する極小映画館だった。平日など映写係を含めても四、五人で一日をこなすのが常で、他館では閑古鳥の鳴くような観客数だろうとも、上映終了後の入れ替え時だけは恐ろしく慌ただしい。しかもこの回に限って次の入れ替えは、時差五分の左右同時入れ替えが予定されている。淀みなく捌くためには覚悟が必要とされ、また百々はふう、と鼻から息を抜いていた。
「この主人公、言われたまんまなんだよね」
 紛らせ口を開く。返事はすぐにも真横から、「そうそう」と返されて。
「普通、とか言いつつ主人公は残って、ギリでヒロインを助け出すもんだもんな」
 先輩アルバイト、 田所俊タドコロトシだ。言ってひょい、とカウンターを抜け出すと、順路を作るべくカウンター前へロープでつながれたポールを並べ始める。
「だのに言われた通り逃げ出して、罪悪感に舞い戻ったらドカン……、のエンドロールなんだから。ほんとこの映画はエキセントリックだよな。俺、試写で見た時、展開に取り残されて感動もがっかりもするヒマなかった。さすが支配人チョイス」
 その作業はいつからか田所の担当だ。だからして百々も自分の担当をこなすべく、

「完膚なきまでの敗北 現代のロミオとジュリエット バッファロー」

「バッファロー」とは今まさに終了しようとしているシアターAで上映中の映画タイトルだ、が印字されたパンフレットをカウンターへ積み上げていった。
「だよね。なんだかB級もここまできたらさ、前衛な感じがするよ。逆に意味を求めちゃう」
 ちなみに田所の言う試写とは、先行上映の試写会ではない。配送されてきたフィルムに不備がないかを確かめるため行う、業務試写のことだった。誰でも参加できるわけでもないそこへ、近頃、田所は呼ばれるようになっていたのである。
 と田所が、一仕事終えた手を叩いてカウンターへ寄りかかった。
「ないない。助かるくだりまで金、もたなかったんじゃね? 絶対、ウチでしか上映しないクチだよな」
 意味ありげに、頬をニンマリ、潰してみせる。
「だったらウチ用だよ」
 つまり始まる悪乗りに、そこから先は阿吽の呼吸だった。
「なわりに、この動員だけど」
 返す百々へと、小声で田所はとぼけてみせる。百々は笑いをかみ殺すことで、しばし懸命になった。
 だが確かにシアターA前のロビーには、次の上映を六人が待つのみとなっている。そのうちの一人はサボタージュに違いない、上映途中で帰ってしまいそうなサラリーマンで、もう一人はシニア割引を利用した御婦人だった。リュックを背負い待ち続けている中年男性だけは。一時間も前から待ち構えており、後はバルーンパンツと髪型が個性的な人気若手俳優、オダジョー似のお兄さんと、長いストレートの髪が清楚な女性だ。みな、自販機を前にしたベンチシートへ腰を下ろしており、最後の一人、茶髪の大柄な男性だけが自販機脇の小さな窓から立ったままで、外の景色を眺め続けていた。
 その時、モニターの中で「バッハファロー」の主人公は、振り返る。深刻極まるその表情が、上映終了のカウントダウン開始の合図だったなら、横目にとらえて百々は口を尖らせる。。
「で、タドコロ、どっちのスクリーン、担当する?」
「俺、グッズ売るの勘弁な」
 返す田所が言わんとしているのは、シアターBで上映中のアニメ映画「ぶっとびあかウサ! 猫耳大作戦」を担当すれば、兼任することとなるグッズ販売のことだ。電卓頼りの手計算がとんでもなく面倒なそれは、誰もが嫌うポジションでもあった。
「言うと思った」
「ここは先輩の権限で」
 などと目配せで甘えてくる田所の調子こそいい。そしてこのやり取も二週間、すでに繰り返してきた恒例行事だったなら、今日も百々は仕方なしで田所を追い払う。
「あー、ほら、ならもうバッファロー、吹き飛ぶよ」
「サンキュ」
 待ってましたでカウンターから館内放送用のヘッドマイクをつまみ上げた田所は、それきりシアターAへと消えて行った。
「どうです? あかウサ」
 見送る背へ、声はやんわりかけられる。振り返れば事務所の鉄扉は開くと、これからの混雑に備えて支配人と社員が一人、姿を現していた。
「あ、えと、はい。三週目ですけれど半分、埋まってます」
 支配人はすぐにも発券レジをいじって座席の埋まり具合を確かめ、百々は答える。
「そう」
 言う支配人のそれは実に淡泊だったが、今日も面持ちは砂糖の入ったホットミルクのようなほころびようだ。
「リピーターが多いみたいです」
 百々もほだされ付け加えていた。
「来週で終わりだけど、もう二週、のばしちゃおうか?」
 提案する支配人は、唐突としか言いようがない。
「グッズも在庫、もちそうだし」
「え? できるんですか?」
 驚く社員が振り返っている。
「うん。次にフィルム回す予定の 五十芸イソゲイさん、今やっているドキュメンタリーが当たってるって。上映を伸ばしたいらしいのよ」
 そう、これも働くうちに知ったことのひとつだ。特定の配給先を持たない「20世紀CINEMA」は買い取れるはずもないフィルムを共同でレンタル。他館と協力して興行を行っていた。だからして互いに都合が合えば、間際で上映スケジュールが変更されることもしばしばあった。
「ああ、山本五十六の」
「やっぱり五十つながりで、劇場も何か縁があるのかな」 思い出して社員はうなずき、ゴロの良さに支配人は笑って顔を上げる。
「ああ、お客さん、来ましたね」
 ちょうどと正面で、木戸が押し開けられようとしていた。 
 ならこちらもちょうどだ。モニターの中でスクリーンが真っ白と焼きつく。食い入るように見つめる観客を置き去りにして、衝撃の結末を上映していた。
 やがてせりあがってくるスタッフロールが、映画は終わりだと告げる。とたん鳴り響く手洗いへの靴音へ待ちかねていたような気忙しさを感じてしまうのは、被害妄想か。
 知らず正面でまた木戸は、開いていた。
 かきまぜられて静けさが失せてゆく。「20世紀CINEMA」へ束の間、活気は満ち溢れようとしていた。