－９．退院－
翌日、もう回診はなかった。
診察室での診察だ。
それ以外、じっとしていれば腹部内の傷口の癒着がおきやすいということで、暇を見つけては同じ階の廊下を、ロボット歩きでウロウロしていたわたしは、もう診察室までの距離をためらうことはなかった。
やはり内部の出血や、余計な痛みが生じていないことを確認。
生ゴムはあっけなくもドクターの手で引っこ抜かれ、上から１枚、絆創膏が貼られただけだった。
経過は順調だと告げられ、ガーゼの取れた傷口には、防水テープが貼られる。
そのうえで、今日からフロに入ってもいいと告げられた。
確かにもう３日、４日、フロには入っていない。前日、体を拭いてはもらったが、髪も汚れたままだった。
少し怖がるわたしを、その方がさっぱりして気持ちがいいと看護師は促す。ならばと思い切って、わたしもまたトイレの対面にある風呂場へ向かった。
風呂場で何より驚いたことは、たった３、４日の間に、すこぶるやせ細ってしまったことだった。それも筋力が落ちるという痩せ方は、そのシルエットを８０歳の老婆のように変えていた。しかも、３時間、カエルがごとく膨らまされていた腹は、その名残を残していまだぽっこりと出っ張ったままだ。
まるで餓鬼ではないかと、失笑すら漏れる。
しかしながら致し方ない。
フロに入れば確かに気分は一新した。
どことなく、日常が戻ったような気さえする。
これで明日、無事退院かと思えば、あまりに快適だった入院生活が、ちょっとした贅沢だったような気にさえなっていた。
帰り、遠回りして、常連となった新生児室を覗く。
看護師とも顔見知りとなれば、いくつかたわいもない会話を交わした。
それでもいつか、子供が産めるだろうか？
新生児室へ通うたび、ナーバスな思いもこみ上げてはいたが、それでもその光景は希望の代名詞そのものだ。
退院そのものが、どこか新しい人生の始まりのような錯覚さえ覚えて、わたしはその希望を胸いっぱいに吸い込んでいた。
入院、最終日の抜糸は、痛くも痒くもないうちに終り、再び防水テープが貼られた。
あとは、荷物をまとめて定時までに退院の手続きをとってくださいと、促される。
迎えに来てくれた家族と、慌ただしいまでに準備を整えた。
歩くことに支障はなかったが、全てをまとめ、病院を出た瞬間、外界のめまぐるしい動きに、自分がどれだけ弱っているかを思い知らされた。
タクシーを捕まえ、帰路を辿る。
車の振動さえ、内臓に響いた。
それでも帰るのだと言う思いは、何か大きな仕事をやり遂げる決意に満ちていた。
一週間足らずだというのに、自宅が視界に入れば、懐かしさがこみ上げる。
荷物を降ろし、ドアをくぐった。
すぐ横になる。
暑さが身にしみた。
それからしばらくは、どっと噴き出した疲れに身動きが取れず、しばし寝たきりとなる。
世話になった看護師やドクターや、同じ病室の患者仲間のことが頭を過ぎったのは、それから数日たってからのことだ。薄情というわけではない。やはりそれほどまでに、疲労していたのだろう。
夕の刻、配達されていた新聞を開いた。
サイフから取り出した宝くじをかざす。
みごと、どれも最低額さえ当選してはいなかった。
よかったと、まるで理にかなわぬ安心を得てわたしは笑う。
もう一度、繰り返し見たオペラ歌手のビデオが見たくなっていた。
だが、レンタルだったそれは、駅前まで借りに出向かなければならない。
体は回復の一途を辿っている。
だが、気力と言う見えないところは、まだまだ不完全だった。
こればかりは、医者も薬も効かない領域だ。
焦ることはないかと、わたしはまた横になる。
蝉の声のやかましさが、激しくも生々しくその身を包んだ。
そうだ、去年もこうだったと、わたしはしばしの眠りに落ちる。
fin
